《秒速5厘米》看过一遍后紧接着来第二遍，不休息，不间隔，不插入别的任何动作，第一遍熟悉大概剧情，第二遍才是把心贴上去细细的品味。因为没看过此片的小说或漫画，只是单纯得从这部分为三个小短篇的动画中去感受一些东西。

看过一些喜欢这部片子的人们写的影评，大家都沉浸于远野、明里、花苗三人之间心里距离的一种纠葛。而于我故事本身也许不是主题，场景>情节>人物，是我接连两遍后的直观感受。

《秒》的场景实在用心且赋予想象。看了花絮采访新海诚讲到制作小组会去各地取景，片中呈现出来想达到的效果就是让熟悉这个地方的人觉得：啊，真的是这样的；让没有来过这个地方的人觉得：原来这里是这个样子的。这是他的目的，所以《秒》的场景给人的第一感觉是极尽真实，真实到教室电灯眨巴得逐一明亮、真实到车站检票机上光泽的棱棱角角（看到这个画面我都会想到北京地铁即将上岗的新检票机）。但是如果动画只是利用一些技术将实景以动画的方式呈现出来，充其量只是让观众佩服画师的技术，这样的场景再多也只是片中点缀。而《秒》的场景之所以让我认为可以凌驾于内容之上，是因为他真正的出色是在精细真实的基础上营造浓厚的氛围，而氛围的作用则是时不时得探击人们的内心深处。

比如第一篇《樱花抄》中，从远野登上列车开始，耳边就不断得充斥着各种杂音，包括列车行进的声音，远野内心的独白，暴风雪声，站台上永远都在